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Progetto SEAN – la “memoria” – 

Testimonianza di Michele Pascarella sulla Seconda Guerra Mondiale 
Centro Anziani Sant’Angelo in Theodice 

 

 

Il sig. Pascarella ha effettuato una serie di piccoli racconti sulla Guerra che si è combattuta durante la 

seconda guerra mondiale sulla Linea Gustav, ma ha anche raccontato qualcosa che è accaduto poi per 

ricordare quello che è successo facendo alla fine una bellissima considerazione che poi è alla base di 

questo lavoro di raccolta di testimonianze rilasciate dai membri dei Centri Anziani, iniziato con il progetto 

SEAN. 

 

“Uno dei più grandi contributi che le persone anziane devono e possono dare alla costruzione di un mondo 

di pace è quello di inculcare nell' animo di tutti i giovani di buona volontà questi ricordi con la speranza che 

vogliano custodirli e tenerli sempre ed in ogni momento ben presenti. Ricordi che, anche se brutti e 

terrificanti, possano, nel presente e nel futuro, contribuire a scongiurare l'insorgere e le dichiarazioni di 

guerra.” Michele Pascarella 

 

 

Primo racconto: Il 15  febbraio  

La prima delle Quattro battaglie che si combatterono attorno alla città di Cassino si era conclusa con un nulla 

di fatto. 

Un soldato tedesco, dai biondi capelli e dal cuore d’oro, di cui ricordo solo il nome, Karl, convinse i miei 

genitori ad abbandonare le nostre case e le nostre terre, ad allontanarci dalla prima linea. Perché le forze 

angloamericane prima della fine del piovigginoso inverno non avrebbero avuto la possibilità di sfondare la 

Linea Gustav. Caricammo le poche cose sulle nostre spalle ed intraprendemmo un viaggio verso il nord alla 

scoperta di qualche località fuori dalla furia della guerra e capace id accoglierci e proteggerci. Alla fine del 

gennaio 1944 ci mettemmo in cammino, a piedi, dalla masseria Crispino e ci inoltrammo verso il Nord 

attraversando le campagne di Pignataro Interamna, di Villa Santa Lucia, di Piedimonte, di Castrocielo e 

passando dinanzi alle grotte di Castelluccio strapiene di tanti sbandati e derelitti, attivammo ai margini di 

quello che era stato il campo di aviazione di Aquino e ci installammo nella grande masseria del signor 

Evangelista. Sembrava un’oasi di pace; i proiettili dell’artiglieria pesante sibilavano sulle nostre teste ma 

andavano ad esplodere molto lontano dalla nostra provvisoria dimora. Ricordo molto nitidamente il 

bombardamento di Montecassino, era la mattina di martedì 15 febbraio 1944. Ero appoggiato al muro della 

nostra occasionale abitazione, con la faccia rivolta ad est dove il sole, che si stava levando nel cielo, brillava 

e diffondeva i suoi raggi all’altezza del monastero. La giornata era splendida, pare volesse essere il biglietto 

da visita di un incipiente radiosa primavera. Tutto intorno non si udiva il terrificante fragore della guerra che 

eravamo soliti sentire. Era piacevole esporsi al tiepido sole mattutino e nel contempo rimirare l’Abbazia che 

si stagliava in un cielo eccezionalmente terso a pochi chilometri dal mio punto di osservazione. Quand’ecco 

spuntare, poco dopo le ore nove e trenta, un numero infinito di aerei di ogni tipo e di ogni grandezza che per 

tutta la mattinata sorvolarono l’abbazia e lasciarono cadere micidiali bombe di ogni tipo e di ogni calibro sulle 

care mura del monastero. Non si è mai conosciuto il numero degli aerei, né quante bombe furono sganciate. 

Forse, così come si legge in vari testi, le cifre più plausibili sono 229 bombardieri e 576 tonnellate di bombe. 

Ho ben fissati nella memoria i grandi cerchi concentrici che le potenti esplosioni crearono nell’etere cristallina 

di un mattino stupendo. Cerchi che si diffusero a raggiera nello stesso modo come sono soliti espandersi a 

raggiera orizzontale in un lago quando vengono in esso lanciati dei sassi. Il giorno dopo, sotto l’infuriare dei 
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continui bombardamenti delle mille artiglierie di grosso calibro, si scorgevano a malapena quei muri 

sconquassati, quelle pietre sbriciolate della gloriosa abbazia e sembrava che si udissero bocche urlanti per il 

dolore e la disperazione e gli alberi ricurvi, scheletriti e tremanti sembravano volessero fuggire lontano da 

tanta apocalittica tragedia. 

 

Secondo racconto 

La sera del 20 gennaio 1944 iniziò la prima grande battaglia combattuta tra le forze alleate e quelle tedesche 

lungo la Linea Gustav. Il gran numero di perdite in uomini, mezzi, munizioni subite dalla 36° Divisione di 

fanteria americana, al comando del generale Walker, è paragonabile, se non maggiore, a quelle subite in 

seguito al disastroso attacco da parte delle forze armate giapponesi contro Pearl Harbor. Un cippo a ricordo 

di quegli eventi sorge nella centrale piazza Mazzini di Sant'Angelo in Theodice, epicentro della sanguinosa 

battaglia. Sul cippo è incisa una frase che recita: "'Trusting God ther fought and died for liberty” (Affidandosi 

a Dio combattono e caddero per la libertà).  

In quella lugubre sera  una fitta e gelida nebbia si era levata dalla pianura del Gari avvolgendo tutta la zona, 

un silenzio carico di tensione impalpabile e misteriosa; nebbia resa ancora più fitta dalle numerose bombe 

fumogene scaricate dalle innumerevoli batterie di cannoni che tenevano sotto tiro i fortilizi tedeschi creati in 

Sant’Angelo. La pianura che fiancheggiava il fiume Gari, comunemente indicata come “limata” (per il fondo 

limaccioso) era resa ancora più paludosa dalle abbondanti piogge verificatesi nei giorni 17, 18 e 19 gennaio. 

Il compito di sfondare la “Gustav” fu affidato agli uomini della 36°divisione, dei quali si ricorda il caratteristico 

distintivo “azzurro cielo” con la freccia e la lettera “T” del Texas sulle spalline.Ma per quanto agguerritissimi, 

la maggior parte degli oltre mille fanti a disposizione non aveva né esperienza, né sufficiente preparazione 

per avanzare nelle “limate” zeppe di mine e per guardare l’impetuoso fiume Gari. 

Nella gelida notte alcuni reparti del 141 ° reggimento, agli ordini del Colonnello William A. Bird  ed alcuni 

reparti del 143° Reggimento, agli ordini del colonnello William H. Martin, inoltratisi nello “schifoso pantano” 

riuscirono a creare due teste di ponte sulla riva destra del fiume, i primi a nord di Sant’Angelo nei pressi del 

ponte della costruita Autostrada del Sole, ed i secondi all’altezza del ponte della ferrovia ad alta velocità a 

sud di Sant’Angelo. 

Nell’arco di quarant’otto ore l’attacco fu bloccato e respinto, le teste di ponte furono cancellate, le truppe 

tedesche riconquistarono le loro posizioni.   

Tutti coloro che, malgrado i tanti anni trascorsi, hanno nei loro occhi ancora impressi i bagliori delle 

dirompenti bombe, non possono non rivivere con rinnovato terrore quegli eventi, quella immane tragedia che 

in quel maledetto inverno funestò queste terre. 

 

Terzo racconto: Karl soldato tedesco dal cuore d’oro 

L’anno 1943, foriero di tante sciagure e di tante distruzioni  per Il nostro Paese,  volgeva al termine. Dalle 

nostre parti si era verificato il bombardamento, nel mese di luglio, del campo di aviazione di Aquino ed il 

bombardamento, improvviso ed inaspettato, della città di Cassino nei primi di settembre, subito dopo della 

resa dell’Italia agli Alleati, ressa che aveva diffuso nell’opinione pubblica l’illusione della fine delle operazioni 

di guerra in terra nostra. Invece, dopo lo sbarco degli Alleati nel Salernitano, le operazioni belliche si 

concentrarono proprio su Cassino. Feroci e sanguinosi combattimenti s svolsero lungo la Linea Gustav dal 

dicembre 1943 al maggio 1944. Lungo i fiumi Rapido, Gari e Garigliano si attestava la parte occidentale, da 

Cassino a Minturno, della linea del fronte. A sud le forze alleate, a nord quelle tedesche. A Sant’Angelo in 

Theodice (frazione del comune di Cassino), la “terra di nessuno”tra i due colossi contendenti era costituita 

dal piccolo bacino idrografico del fiume Gari. Eravamo rintanati, con altri compaesani, nella cantina della 

masseria di zio Benedetto Crispino, in Località Guado del Lupo, sita qualche chilometro dalla linea del 

fronte, ove si viveva nell’ansiosa attesa della fine del tremendo inferno di bombe e cannonate. A circa tre o 
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quattrocento metri dal nostro rifugio, su una collinetta prospiciente il Rio corvo, sorgeva un altro casolare, 

ove trovavano ricovero altre persone. Mentre la masseria nella quale eravamo ricoverati noi offriva una certa 

garanzia di sicurezza per la sua solida muratura e per la sua recente costruzione, l’altra era molto fatiscente 

stante la sua antica edificazione e la sua assoluta mancanza di strutture in cemento armato. Un soldato 

tedesco, Karl, dai capelli biondi, appurato che stava per scatenarsi la prima delle quattro grandi battaglie che 

furono combattute in questa zona che tendevano a sfondare la difesa tedesca e ad aprire la strada 

all’esercito Alleato per l’occupazione di Roma, si recò presso la famiglia che si trovava nel vecchio casolare 

e pregò vivamente tutti di lasciare l’abitazione in quanto assolutamente privo delle più elementari ed 

approssimative garanzie di solidità e quindi di sicurezza. Era il 19 gennaio 1944. La serata invernale, già di 

per sé tetra per l’oscurità profonda, per il fumo frammisto a neve e pioggerellina, era resa ancora più 

terrificante dai bagliori continui ed accecanti dei lampi e dai conseguenti fragori delle esplosioni delle 

cannonate e delle bombe. Nessuno volle seguire l’assennato, insistente invito del soldato. Appollaiata in un 

angoletto della cantina, su un pagliericcio fatto di stracci, con nel cuore un tremore spaventoso e negli occhi 

un terrore indescrivibile, giaceva un esile bambina dell’età di quattro anni, anche se sembrava averne due, di 

nome Giovanna. La pioggia accelerava il suo ritmo e i cannoni intensificavano i loro tiri. Karl si avvicinò alla 

bambina, la fissò intensamente, l’afferrò tra le sue braccia, la coprì con il suo pastrano, le pose il suo elmetto 

sulla testina e si rivolse a tutti i presenti con quel suo parlare italiano molto approssimativo: “Voi siete 

coscienti a quali e quanti pericoli andate incontro; morite pure se così volete tra le macerie. Ma questa 

bambina no. Ed allora decido io per lei!”.  E la portò da noi alla masseria Crispino. Giunse bagnato fradicio, 

stringendo a sé la bambina tutta rannicchiata e tremante tra le sue braccia, madida di sudore provocato 

dall’elmetto che la copriva, oltre che la testa, anche gran parte del corpicino. La consegnò alle persone 

presenti dopo averle messe al corrente e raggiunse di corsa la sua postazione sulla linea del fronte. 

Uscirono tutti dall’altra masseria alla ricerca della bambina “rapita” dai tedeschi; mamma Lisandrella 

piangeva disperata cercandola per ogni dove, così papà Peppino e nonna Benedetta e zia Rosina e tutti gli 

altri. Chi si fermò in un casolare, chi un altro e chi da noi. In quella notte si verificò un autentico, apocalittico 

finimondo. Al mattino seguente di quella casa non fu trovata più nulla, venne completamente abbattuta. Così 

quel Karl non solo salvò la vita alla bambina (persona tuttora vivente), ma anche quella dei suoi genitori e 

parenti tutti usciti alla sua ricerca. Ma chi era e da dove proveniva quell’angelo con la divisa da soldato? Ci 

aveva confidato che prima della guerra era solito calcare le scene dei vari teatri europei come attore e come 

cantante, che abitava nella capitale della Germani e che nel bombardamento di Berlino erano morti sua 

moglie e suo figlio (forse ciò spiega il suo grande attaccamento ed il suo affettuoso interessamento nei 

riguardi della bambina).ù 

ConcIusasi la prima grande battaglia, con un nulla di fatto sul piano militare, noi tutti di famiglia fummo 

convinti proprio da lui, dalle sue logiche argomentazioni, a lasciare la masseria in questione (che poi fu 

centrata da una bomba e costituì la tomba di alcuni compaesani). Chissà quale sarà stato il destino del 

nostro eroe, il grande Karl, con il quale eravamo soliti conversare in lingua francese e nei momenti in cui era 

fuori servizio, in riposo, ci dilettava, si fa per dire data la tragica circostanza, cantando le grandi canzoni 

classiche italiane e napoletane. E quando più aumentava Il fragore delle bombe, delle cannonate, dei mortai, 

delle mitragliatrici, tanto più aumentava il volume della sua voce. Ci mettevamo sotto la statuina della sua 

Madonnina, contenuta in una piccola, caratteristica teca, sulle travi che reggevano le botti ricolme di vino, in 

cantina, ove eravamo rintanati, e quasi avrebbe voluto cancellare con la robusta tonalità della sua voce quel 

fragore tremendo. Sono ricordi di una umanità impossibile a descrivere. Questo grande atto di valore umano 

brilla come la luce di un faro in un mare sconvolto dalla tempesta, profuma di una purezza e di una cordialità 

impensabili in una feroce, sanguinosa battaglia foriera solamente di lutti e rovine. In simili frangenti gli uomini 

tutti, per istinto naturale, assumono un comportamento prettamente egoistico, tendente solamente alla 

conservazione della specie,alla salvezza della propria pelle. L'esatto contrario del comportamento del 

protagonista di questo episodio ricordato, di questa vicenda realmente personalmente vissuta. 

 

Quarto racconto: Ricordi non formalità 

Correva l'anno 1983 quando il Presidente della Società di Storia Patria, il compianto Loreto Lena, e chi 

scrive questi ricordi, il Presidente dei locali festeggiamenti in Sant'Angelo in Theodice, decisero di abbinare 
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alla celebrazione dei festeggiamenti mariani una cerimonia commemorativa dei Caduti, civili e militari, nei 

sanguinosi combattimenti che si erano verificati lungo la Linea Gustav nell'inverno degli anni 1943-1944, a 

ciò spronati ed indotti dalla constatazione che sul ponte del Gari solevano frequentemente fermarsi, in mesto 

raccoglimento, tanti pellegrini provenienti dalle più lontane e disparate latitudini, a recitare preghiere ed a 

lanciare nelle gelide acque del fiume mazzi di fiori, ghirlande e policromi petali di rose per ricordare ed 

onorare la memoria dei loro Caduti.  

Fu stabilito, di comune accordo anche con le autorità religiose, che ogni terza domenica del mese di maggio, 

in considerazione del fatto che proprio in tale periodo ricorre la fine di quei tragici combattimenti che 

portarono, dopo cinque mesi di atroci e sanguinose battaglie, allo sfondamento della linea Gustav, di 

organizzare una opportuna manifestazione avente carattere rievocativo,celebrativo e commemorativo. Per il 

21 Aprile 1983 furono invitate le Ambasciate di Algeria, Australia, Brasile, Canada, Francia, Germania, Gran 

Bretagna, India, Marocco, Nuova Zelanda, Polonia, Russia, Stati Uniti d’America e Sud Africa. L’adesione da 

parte delle relative autorità diplomatiche fu totale ed entusiastica ed i relativi addetti militari hanno sempre 

assicurato la loro presenza o inviato messaggi partecipativi. 

Dal 1983 ogni anno, immancabilmente,viene organizzata una manifestazione solenne e commovente sulle 

sponde del fiume Gari che «costituiva una enorme bara e raccoglieva nelle sue acque gelide, nell'ultimo 

abbraccio, tanti giovani soldati nemici in vita, affratellati in morte (Don Donato D'Epiro)». Ogni anno, 

immancabilmente, i Sindaci di Cassino,e del Cassinate, hanno dato lustro e resa memorabile tale 

manifestazione con le loro presenze, in veste ufficiale, offrendo ghirlande di fiori e declamando appassionati 

discorsi. Ogni anno, immancabilmente, sono stati presenti alle manifestazioni numerose autorità provinciali, 

regionali e nazionali, né sono mancati autorevoli rappresentanti del Governo italiano. Durante la 

manifestazione tanti fiori gettati copiosi da mani pietose e portati dalla corrente del fiume formano una scia 

dai mille colori e dai mille profumi lungo tutto il Gari e lungo il Garigliano fino al mare, una scia avente il 

colore della gioia ed il profumo della vita, anziché il colore del sangue e l’olezzo della morte di quell’infausto 

1944. 

La presenza di tante persone delle più svariate nazionalità non deve rispondere solamente ad una consueta 

fredda formalità di celebrazione meccanica, burocraticamente organizzata sulla scia e come copia di quella 

dell'anno precedente, ma deve coinvolgere e stimolare una profonda partecipazione spirituale sempre più 

convinta, spontanea, sentita, appassionata, cordiale. Quell’uragano apocalittico di bombe, di strazi,di lacrime 

e di sangue che aveva tragicamente fIagellato queste terre nel primo semestre dell' anno 1944, riducendo 

quest’oasi di pace, di lavoro e di preghiera in un lugubre paesaggio lunare caratterizzato da infinite 

rudimentali croci disseminate dappertutto,segnalanti i numerosi Caduti di ogni razza, di ogni colore, di ogni 

lingua, di ogni religione, non dovrà più ripetersi. Dopo quel fosco periodo numerosi pellegrini partiti dai più 

disparati angoli del mondo sono continuamente convenuti a rivisitare i luoghi dell'immane ecatombe. E, col 

passare degli anni, venendo man mano a mancare gli attori di quelle sanguinose battaglie, i loro discendenti 

hanno continuato, e tuttora continuano, a far visita al tragico scenario di cotanto combattimento. 

 

 


